站在教室门外的母亲

3

“老师，你怕吗？”

我一直惊叹于一个十二岁的孩子，每天来回走二十公里山路上学的毅力。张妈妈找了我之后，我突发奇想，想要陪着小斌走一次他每天都在走的山路。

我骗小斌说，下课之后我正好要去他们村子里看望一个朋友，所以想和他一起走，张小斌乐意地答应了。

那天有些小雨，我们都穿着雨靴。第一次走这么远的山路，我其实感觉有些吃力。张小斌一路上的速度比我要快，但他看出我跟不上他的脚步时，便故意放慢了速度。

“怎么样，老师，你很少走这样的山路吧。走这样的路呢，尤其是在冬天，要走得快一点，身子才会暖和起来，而且快一点的话，才能少走一段夜路。”

因为下雨，路上变得特别泥泞，我走到一半的时候，裤子上已经沾满了泥。但张小斌的裤子上却是干干净净，我问他怎么做到的。

他说下雨天要选路，要格外注意坑洼，不能埋着头一股楞劲往前冲。听他说完各种走山路的方法，作为老师，我心里感到有些惭愧。

天慢慢黑了下来，我们打开手电筒继续赶路。我开始问张小斌不想读书的事情，我说小斌，听说你想辍学去打工，不想上学了是吗？

张小斌没有否认，说把我的英文课上完，过完年就准备去深圳打工。

我问他为什么不想读书了？但他很久都没有回答我。

山里在天黑后，变得格外寂静，偶尔能听到一阵冷风刮过的呼啸，还有稀稀疏疏的鸟叫。

“老师，你怕吗？”

走了一段之后，张小斌终于开口。说完他把手电筒指向不远处的荒地，里面全是坟冢，一块一块的墓碑。

看到这一幕，我心头一紧，一个踉跄，差点摔倒。这分明是恐怖片里才有的场景。

“我也害怕经过这里。一开始我妈会每天都送我到这再回去。后来久了我就不怕了。妈妈每年冬天，因为一大早起来洗菜，手上都会生满冻疮。她以前腰板很直的，但因为挑了太多的菜，现在已经有点弯了。我不想她那么辛苦。”

我说，可是你有没有想过，妈妈那么辛苦，也是因为你啊，你不读书，她会伤心的。

“可是老师，读书真的有用吗？向我们这些穷人，不像你们，没事就读莎士比亚王尔德，我们只想怎么可以赚多点钱。”

听到王尔德这个名字，我突然眼前一亮，觉得旁边这个小个子男孩，比我想象的更加令人敬佩。

漆黑的山谷里，仿佛升起了一颗闪亮的星星。

“老师，你觉得读书真的可以改变命运吗？我不想读书了，我想去打工挣钱。”

一路下来，张小斌不断问我这样的问题。而我，一个也没回答。

快要到小斌家门口的时候，我和他挥手作别，带着刚刚他问我的问题，我打着手电筒，一个人又折回了学校。