站在教室门外的母亲

2

“老师，你劝劝我们家孩子吧，他可不能辍学！”

过了两个礼拜，一次我上课教学生们单词。我正在寒风中艰难地板书时，外面一个中年妇人向我招手，神情有些焦急和慌张。

我暂停课程，捏着手上的粉笔走出教室。妇人先是很有礼貌地向我道了歉，说不应该打断我上课。然后自报家门说是张小斌的母亲，有事要请我帮忙。

她和我说，小斌不想读书了，觉得读书没有用，想辍学跟表哥去深圳打工。

我手上的粉笔一下子滑到了地上，摔成三段。

和张妈妈聊完，我才知道，张小斌的家庭条件，比起大部分村子里的孩子，还要差些，尽管这些孩子没有哪个家里的条件算得上好。

张爸爸很早南下东莞打工，本来最初家里的条件慢慢改善，泥瓦房也变成了砖瓦房。但后来张爸染上了赌瘾，多年打工的积蓄挥霍一空，还欠了高利贷。去年因为聚众赌博，被抓了进去。

失去了经济来源之后，一家人的开支重担，就全部压在了小斌妈妈的肩上。张妈妈除了在家照顾孩子老人，平常主要靠种菜谋生。

从村里挑两筐菜到县城，要走三个小时，能赚五十块钱。

冬天的时候，昼短夜长，每次卖菜，张妈妈都要打着手电筒，走上一个小时山路，碰上菜不好卖或者天气较差的情况，晚上还没到家，天就黑了，又需要打着手电筒走很长的路。

打着手电筒，天还没亮就要出发，天已经黑了还没到家，这样的情况，不仅张妈妈卖菜如此，张小斌冬天来学校上学也是如此。

“老师你劝劝我们家孩子吧，他可不能辍学啊！他要辍学了，一辈子的希望就全没了！你是大学生，见多识广，比我们农村人懂得多，你一定要帮我好好劝劝他”

我还没来得及回答，张妈妈又从口袋里掏出一个信封，塞到我的手上。说无论如何，我一定要帮她。

我一下子明白了信封的含义。

我答应她，一定尽力劝小斌不要辍学，但信封我不能要。张妈妈死活要让我收下，说我不收下，她会心里不安。

我执拗不过，收下信封，送她离开。快下楼的时候，她转过头，挥手向我告别。

那一刻，一抹晚霞的光，正好打在她的身上。脸上的皱纹，手上的厚茧，有些弯曲的后背，随着这晚霞的余晖，一起消失在我的目光里。

送走张妈妈，我拆开了信封，里面是一叠捋得整整齐齐的钱，有一百的，五十的。

我仔细数了一遍，一共是一千元整。

这是她到县城卖菜二十次的收入，要走一百二十个小时的山路。

每每想到这些钱，我都有些心酸。