作为一个年轻人，AL是个非常有才华的艺术家，一个陶制工人。他有一个爱妻和两个可爱的儿子。一天晚上，他的大儿子得了很严重的头痛病。AL和妻子都以为是一般的肠胃紊乱所致，所以都没有把这件事放在心上。但是其实儿子得的是很严重的急性阑尾炎，因为夫妻俩的大意，那天晚上大儿子突然地离开了人世。得知儿子的死如果因为他意识到病情的严重性就可以被避免的消息后，他陷入了深深的自责而日渐消沉。不久，妻子离去，留下他和他6岁的小儿子，这样使得情况愈来愈糟糕。双重打击是AL无法承受的，从此他便借酒浇愁，很快，他成了个十足的酒鬼。由于酗酒成性，AL渐渐失去了他原先拥有的一切，他的家，土地，甚至是他的艺术目标。最后，AL死在了San Francisco 的汽车旅馆里。当我得知AL的死讯后，我以和世俗同样的目光，对像AL这样在死后没有为自己留下任何物质的东西，可以显示他们生前的显赫的人，嗤之以鼻。那是一个彻底失败的人生，一个被浪费了的人生，我，是这样认为的。随时间流逝，我不得不开始重新审视我原先粗糙的判断。你要知道，我认识AL的小儿子Ernie，他已经成人。他是我见过的众多善良，仔细，有爱心的人中的一个。我见过Ernie和其孩子们以及他们之间犹如涓涓细流般的爱。我知道，那样的爱和关怀一定有一个源头。我没有听到Ernie经常谈到他的父亲。我也知道，要为这样一个酗酒者辩护是相当困难的。有一天，我鼓足了勇气问他：“我始终不明白一件事，就是你的父亲是唯一抚养你长大的人，那么到底是什么使得你成为这样一个卓有成效的人呢？” Ernie平静地站了起来，沉思了一会儿，然后对我说：“在我的记忆中，在我18岁离开家之前，每一天晚上AL都会来我的房间亲吻我并对我说：‘我爱你，儿子。’。” 我的眼睛湿润了，我意识到就那样把AL的人生圈定到失败里是多么愚蠢啊！他实在是没有留下什么财产。但是他曾经是一个多么了不起的父亲！他留下了他的儿子，是我见过的最好，付出最多的中的一位。