有一次在我生命中的二十年前当我还是一个生活开出租车。这是一个牛仔的生活，一个赌徒的生活，一个谁不想老板的生活，不断的运动和一个骰子的快感卷的每一个新的乘客上车。
我不指望我接下工作时，它也是一部。因为我上夜班，我的出租车就成为一个滚动的忏悔。旅客会爬，坐在我后面的完全匿名告诉我他们的生活。
我们就像火车上的陌生人，乘客和我，飞驰在夜晚的亲密关系，揭示我们从来就没想过分享一天的明亮的光中。我遇到的人的生活让我感到惊奇，而我，让我笑，让我哭。和那些生活中最使我感动的不是一个女人我拿起晚8月的一个温暖的夜晚。
我正在从镇上一个安静的地方一个小砖四工打电话。我以为我是要去接一些人，或某人谁刚与爱人吵架，或者有人要去的工厂上早班的镇工业区。
当我到达的地址，楼里除了一个单一的光在底层的窗口。在这种情况下，很多司机都是按一两下喇叭，等一会儿，然后离开。太多的坏的可能性已久的司机走到一个黑暗的建筑物在早上2:30。
但我见过太多的人被困在贫穷的生活谁依靠出租车作为唯一的交通工具。除非情况有一个真正的危险气氛，我总是走到门前发现乘客。也许，我想，有人需要我的帮助。我不想一个司机如果我的母亲或父亲叫了一辆出租车一样吗？
因此我走到门前，敲了。
“等等，”回答了老年和虚弱的声音。我能听到在地板上拖着东西的声音。长时间的停顿后，门开了。一个小女人在她八十左右站在我面前。她穿着印花连衣裙，上面还别着面纱礼帽，就像你可能会看到在一个服装店或友好商店或在20世纪40年代的电影。她身旁是一个小型的尼龙手提箱。声音被她拖在地板上。
公寓看上去好像没有人住过多年。所有的家具都用布蒙。墙上没有挂钟，柜台上也没有任何装饰物或器皿。在角落里放着一个纸箱，装满了照片和玻璃器皿。
“你能帮我把包拿到车上吗？”她说。“我想单独呆一会儿。然后，如果你能回来帮我吗？我不是很强。”
我把箱子放到车上，然后返回到帮助的女人。她抓住了我的胳膊，我们慢慢走到车旁。她不停地感谢我的善良。
“没什么，”我告诉她。“我只是想把我想要别人这样对待我的母亲我的乘客。”
“哦，你真是个好孩子，”她说。她的赞美和欣赏几乎尴尬。
当我们坐进车里，她递给我一个地址，然后问，“你能开车穿过市中心吗？“
“这不是最近的路，”我回答说。
“哦，我不介意，”她说。“我不着急。我要去收容所。”
我看了看后视镜。她的眼睛闪闪发光。“我没有任何家人，”她继续说。“医生说我应该去那里。他说我活不长了。”
我轻轻地伸手关掉了米。“什么路线你想我去吗？“我问。
在接下来的两个小时，我们开车穿过了整个城市。她向我所在的大楼，她曾当过电梯操作员。我们驱车经过的街道，她和她的丈夫生活在他们第一次结婚。她把我拉在一个家具店门口，曾经是一个舞厅，她去跳舞的女孩。有时她会让我慢在一个特别的建筑或角前，坐在那里凝视着黑暗，什么也不说。
当第一缕阳光打破了地平线，她突然说：“我累了。我们现在走吧。”
我们在沉默中走到她给我的地址。这是一个低矮的建筑，像一个小疗养院，一个车道门廊的下面。两个勤务兵走到驾驶室当我们拉起。没等我，他们开了门，开始为女人。她们关切地注视着她的一举一动。他们一定是在等着她的到来；也许她曾打电话给他们，就在我们离开。
我打开后备箱，拿出小箱子到门口。女人已经坐在轮椅上。
“我欠你多少钱？“她问，伸手去拿她的钱包。
“没什么，”我说。
“你必须谋生，”她回答。
“还有其他的乘客，”我回答道。
几乎没有思考，我过去给了她一个拥抱。她靠着我紧紧的。“你给了一个老妇人片刻的欢乐，”她说。“谢谢你。”
没有更多要说的。我紧握她的手一次，然后走到微弱的晨光。在我身后，我听到门关上。这是生命的音。
我不接任何更多的乘客。我开车漫无目的，迷失在思想。为这一天的剩余时间，我几乎说不出话。如果那个女人没有得到一个愤怒的司机，或是急着下班吗？如果我拒绝跑，或按一次，然后开走？如果我一直心情不好，拒绝与女人交谈？有多少这样的时刻，我错过了或没有把握？
我们是如此习惯性地认为我们的生命中有一些重大的时刻。但伟大的时刻常常捉我们措手不及。当那个女人抱着我说，我给她买了一个快乐的时刻，它可能相信我已经被放置在地球上为她提供最后骑的唯一目的。
我不认为我曾经做过什么，那是我一生中最重要的。