站在教室门外的母亲

1

“老师，读书真的有用吗？”

上大学的时候，有一次冬天，我去了一所乡村中学当临时的英文老师。

这个学校，是镇上唯一的中学，条件艰苦，教室和设备也非常简陋。整个学校就两个教学楼，是那种只有水泥墙，瓷砖也没钱贴的老房子。

听校长说，孩子们的学习成绩在夏天要比冬天好一些。因为破烂的玻璃窗，根本挡不住冬天刺骨的寒冷，学生和老师的热情都不如夏天高。

这所学校的学生，大部分都是周边村子的孩子。最远的村子离学校有十公里，走路快一点需要一小时。我代课那个班的英语课代表，就住在十公里外的一个村子里，他叫张小斌。

那个时候，他们的村子还没有通公路。来回学校的最短路程，是翻过一座山，再越过两条河，这样能比多数人走的路，快上二十分钟。张小斌每天就这样翻山越岭地来镇上上课。

在这样的镇子上，学习英文都是从初中开始，很多学生上初中时，字母表都背不下来，张小斌也不例外。我去代课的那个冬天，正好是他们寒假，校长专门组织学生回来补习英文。

一开始，我并没有注意到张小斌有什么不同。直到后来班主任和我说，让我多照顾一下这个孩子，说这孩子特别不容易。

他是班上住得最远的学生，每天早上天还没亮就要拿着手电筒赶路，披星戴月地来上学。

可能是每天要背着一大包书来回走路二十公里，张小斌的个子，比同学们都要矮。他平常不太讲话，也不喜欢和同学们一起玩。我每次找他聊天，他都显得有些生怯，还常常脸红。

尽管张小斌个性内敛，但在学习上，却一直卯足了劲。他的英文成绩一直是班上最好的，每次考试必然不会低于95分。除了英文，他的其他科目也不差，一直排在全校前五名。

有一次下课，张小斌突然跑上讲台，一边抓头一边嘟囔着问我，说小明老师我能问您一个问题吗？

我说，当然！然后张小斌用他那明亮的眼睛看着我，十几秒都没有出声，眼神里透露出一丝不安。

我让他有什么问题直说无妨。

他的脸一下子就胀得通红，终于从口中挤出几个字：

“老师，学好英文真的有用吗？”

我还以为是什么大不了的问题，一听是这个，也没有多想，就随便说了几句，说肯定有用，好好学，加油之类的话。